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  « טלי תמיר »

הציור של אילת כרמי נאחז בחגיגיות שעברה מן העולם: 
מחוות טקסיות, תהלוכות ומצעדים, קיסרים ונסיכים, 

אטריבוטים מיתולוגיים ופולחני טבע קטנים. הדגלניות 
המובילות את הטקס הן כולן נשים שתווי פניהן וגופן 

העירום והלא–צעיר מעידים על היותן בנות הזמן והמקום, 
טעונות עבר והיסטוריה, וככאלה - אינן שייכות לעולם 
המיתוס. כאילו קיבלו אות או סימן מבמאי כלשהו, הן 

משתפות פעולה עם המחוות הקטועות ועם שברי החגיגה 
שעודנה נעה בדרך. 

החיזיון התיאטרלי הזה מתרחש בחוץ, בטבע, והוא 
מוקף בגזעי עצים, בענפים גדועים וקרחים, במעט 

עלעלים ובזרדים דקיקים. כרמי מתעתעת בפרופורציות: 
הקהילה האנושית המיתולוגית שלה מתמזערת לעומת 

גודלם הטבעי של העצים. ציטוטים מן האמנות הקלאסית 
של העת העתיקה ושל הרנסאנס מוסיפים לתחושת ההזרה 

והמרחק, ומייצרים תחושה של פיצול בזמן ושל אי–הלימה 
כרונולוגית: הנוכחות המיתית ”נשתלת“ בתוך תמונת נוף 

מקומית ובתוך גופן של נשים בשר–ודם, הנענות לדחף 
התיאטרלי הבלתי נשלט, הכופה את עצמו עליהן. בראשן 
ניצבת האמנית עצמה, דמוית מדוזה המיתולוגית: דיוקן 

עצמי שלה מצויר על דגל התלוי ממעל, עיניה פקוחות 
בחוזקה, ושערותיה מתנחשלות סביבה כנחשים. זהו המבט 

המאבן של מדוזה, מבט הציירת המקפיא את החיזיון אל 
תוך הקיר ומאבן אותו. 

הטקסים מתנהלים אף הם בכמה מישורים ובכמה 
זמנים: אלה הם טקסי קרב ומלחמה, פולחני טבע 

וצמחייה וריטואלים של הציור המודרניסטי. קבוצת 
הנשים נושאת את סימני המיתוס: מסכת אריה, כידונים 
וחרבות, מיני זרדים וענפים, מחוגת–ציירים או הינף 
מכחול ארוך הנגרר על–ידיהן כשובל שמלה. לעומתן, 

דמויות של נסיכים הלבושים בהידור רנסאנסי, מצוירות 
על רקע של עלי כסף או זהב, נעולות בתוך המדליונים 

שלהם במחוות דמומות. התהלוכה המוזרה הזו נעה לקראת 
’הפיצוץ הגדול‘, אך גם אירוע אפוקליפטי זה, מלנכולי 

ומבודד בחלל, מתגלה באמצעות אטריבוטים מעולם 
האמנות: טורסו של אישה, הנראה כציטוט של פיסול 
קלאסי חסר זרועות, מופיע עם זרוע קרועה ומדממת, 

ומאחורי ראשה המפוסל של הדמות נראה פרץ של נתזי 
צבע בנוסח ג‘קסון פולוק האמריקני... האמנות, אם כך, 
הפכה לרובד מיתולוגי נוסף, בעל קוד קריא משלו, לצד 

המיתולוגיות האחרות המופיעות במכלול המצויר של 
כרמי. המציאות הפשוטה אינה גלויה לעין. היא מוסווית 

על–ידי שרשרות ומעגלים של מחוות תיאטרליות. 
כמי שגדלה בחברה הקיבוצית, בעמק יזרעאל, 

סגנונה הציורי של כרמי נדמה רחוק וזר לכל אסתטיקה 
מקומית, חומק מכל אִזכור של דלות או של סגפנות 
סוציאליסטית, אולם קריאה מדויקת שלו מזהה את 

נוכחותה של שניות בין האידיאולוגיה הנשגבת לבין 
המציאות קשת היום, ובין הזדקנות הגוף לבין צעירותו 

הנצחית של החזון. המיצבים הציוריים של כרמי ספוגים 
בהדיה של טקסיות קבוצתית, באורנמנטיקה חגיגית 

של דגלים ושל סמלים, במקצב של תהלוכות ומצעדים 
ובדימוי עצמי מיתולוגי זקור קומה. גם ציורי הצמחייה 

שלה, המלווים כמעט כל סצנה, מעידים על קרבה 
אינטימית לטבע חופשי, ועל תחושה פיזית של מרבדי 

זרדים ועלים וחספוס קליפות גזעים.
כרמי שִכפלה את הטקסיות הטבועה בה מילדותה 

אל תרבות הפולחן של תולדות האמנות. היא הפכה את 
תפזורת הטיפות של פולוק או את הינף המכחול של 

דה קונינג ל‘דגל‘ מונף, ממש כמו דגל האחד במאי; 
היא אירחה את דירר, ולאסקז, גויה ואלברס בין צללי 

העצים של נוף ילדותה, ולידם הוסיפה הזיות על נסיכים 
נוצצים, שכוחם בעומדם - שם, רחוק - מבלי לזוז 
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ומבלי לעשות דבר, לבד מלחלל בחליל. את המחוגה 
הגדולה - אטריבוט עתיק של ציירים ואמנים, אך גם 

של הבורא עצמו - הניחה כרמי בידיה של אישה (בניגוד 
לדמות הגברית, האוחזת במחוגה הגדולה בציורו של 

ויליאם בלייק מ–The Ancient of Days ,1794, למשל). 
בידה האחרת אוחזת האישה בחרב, אך ראשה ותשומת לבה 

מופנים אל מעשה היצירה המגולם במחוגה.
בקבוצת העבודות של כרמי מן השנים האחרונות 

מוקדש פרק מיוחד לתבליטים קלאסיים מתוך ארון 
הקבורה של אלכסנדר מוקדון (המאה ה–4 לפנה“ס). 

תבליטים אלה, שאותם העתיקה כרמי במשמעת פנימית 
של סטודנט לאמנות בלובר, מתארים סצנות קרב עקובות 

מדם, והם צוירו בתקופת מלחמת לבנון השנייה, בעת 
שבועת הסטודיו נסדקה לנוכח המציאות הסוערת בחוץ. 

מתוך בחירה מודעת להרחיק עדות מן המציאות המיידית 
שזרה כרמי את דמותו המיתולוגית של הקיסר הכובש ואת 

אנרגית הגבריות הלוחמת אל תוך המצעד המסתורי של 
הנשים נושאות דגלי הצבע והצמחייה. בציורי התבליטים 

של כרמי חוזר ומופיע פרט אנטומי, המקבל משמעות 
סימבולית: איברי המין של הגברים העירומים בתבליט 

השיש נשברו במהלך השנים, והם נראים כחור שחור, 
כתשליל של הגבריות הבועלת, ובעליהם הלוחמים ’שבורי 

זין‘... לעומתם, הנשים של כרמי שריריות ופעלתניות 
כדבורים בכוורת, עומסות על כתפיהן את המציאות 

השברירית ומתמודדות עמה בעוז רוח.
לאמנות הישראלית קצרת הביוגרפיה אין דרך 
ישירה וסלולה המובילה אל פסגות הציור המערבי. 

כל שביכולתה לעשות הוא לנחות לרגעים על ציטוטים 
זוהרים, שתולים, כאלו שלעולם ימשיכו להיות זרים 

לה ומשונים, במציאות של נהרות עכורים ושל צמחייה 
דלילה. רגעי הניתור הללו הם רגעים של חלום על 

גלגול, על עידון, על נסיכים. כרמי לוקחת לעצמה את 
חירות הדילוג - אם אפשר למאה אחרת, אפילו לאלף 

אחר: האמנות היא ספינת הדגל שלה, הבד הוא המפרש, 
והמכחול הוא המשוט והתורן. רב החובל(ת) ניצבת במלוא 

קומתה על הסיפון הקדמי.

« גלית לנדאו–אפשטיין »

בין אוטופיה לטרופיה: היה היה פעם, בארץ רחוקה, 
אי ושמו אוטופיה (Utopia). שמו נגזר מהמילה היוונית 
”אין מקום“ (ou-topos) אך גם מהמילה היוונית ”מקום 

טוב“ (eu-topos). את הסיפור ”אוטופיה“ כתב הסופר 
וההומניסט האנגלי סר תומס מור ב–1515. האגדה, 

קרוב לוודאי, היא אחת ה“חלוצות“ של סיפורי הפנטזיה 
המודרנית. מור דיבר על חברה אידיאלית, בעלת מערכת 

חוקים סוציו–פוליטית מושלמת, ביודעו כי קהילה כזו 
היא דמיונית, בלתי אפשרית, לא קיימת - ”אין מקום“.
אפשר לדבר על ”אלכסנטרופיה“ של איילת כרמי 

כעל ביטוי אישי לאותו אי וירטואלי, המאכלס גיבורות–
לוחמות–נשיות במחוזות מופשטים וגבריים. האמנית 

יוצרת סיפור–אגדה שבו הנשים צועדות, נלחמות, 
מפגינות ונוכחות, בין פורמטים עגולים, ריבועיים 

ומלבניים. הן מטפסות על קיר הגלריה ולבסוף יוצאות 
ממנה, בהותירן אחריהן שרידי דגלים וענפים, הצומחים 

מתוך אובייקט על רצפת הגלריה.
זהו עולם של  נשים בראשותה של הקיסרית 

אלכסנדרה, תאומתו הפיקטיבית של אלכסנדר מוקדון, 
המבליח גם הוא, לרגע, בחלל. אלכסנדרה חוזרת 

בגרסאות שונות במהלך התערוכה, מחליפה את צבע 
שערה, את מלבושיה, את האטריבוטים שאותם היא 

אוחזת ולבסוף - את הבעתה. לעתים היא מנצחת, זקופה 
ובטוחה, לעתים מושפלת, כפופה ומאוימת. לעתים היא 

לבדה ולעתים עם בנות לווייתה, החוזרות ממסע המלחמה 
או הציד. 

נשים בלתי אפשריות אלו מצהירות על המאבק 
המתמשך העיקרי בתערוכה - מאבק בין הדמות הנשית 
הפיגורטיבית, המפורטת והזעירה לבין הכתם/משיכת 
המכחול/הריבוע/ההתפוצצות האקספרסיבית–גברית, 

העוצמתית, המופשטת נוסח רות‘קו, ניומן, דה–קונינג 
ופולוק. המאבק סמלי, מתובל בהומור, ומודע 

לאבסורדיות המובנית שלו.
הגברים נעדרים מעולם זה. אם יבליחו לרגע, יהיה 
זה כדימוי תבליטי מונוכרומי, שקפא בזמן בעודו מתעד 
קרבות–עבר המקשטים את מבנה הפרתנון באתונה או את 

קברו של אלכסנדר מוקדון באיסטנבול. הגברים אינם 
בין החיים. הם פְסלים המדגימים מיני ג‘סטות לחימה 
תיאטרליות. בין הגברים נמצא הקיסר אלכסנדר, בעל 

קסדת ראש–אריה, רכוב על סוסו, קנטאור מובס על ידי 
אלכסנדרה, לוחם מאוים על ידי אמזונה. 

המסע של אלכסנדרה וחברותיה נע בין 
האוטופיה - העולם המושלם, המוחלט והנשי, שאליו 

חותרות הגיבורות, לבין הטרופְיה - הפזילה הקבועה 
אל המציאות הארעית, המשתנה, השברירית, הנתונה מדי 

רגע בסכנת התפוצצות גרעינית. אפשרות אפוקליפטית 
זו באה לידי ביטוי בטפטופי מכחול דמויי ”פיצוצים“ 
ויזואליים, על גבי פורמטים ענקיים, המהווים ניגוד 

מובהק לדמויות הפיגורטיביות הקטנות, המיניאטוריות, 
המאכלסות את עולמה של האמנית.

שלוש עבודות שונות, מתוך שפע הדימויים 
הפנטסטיים הנפרשים בתערוכה, מבטאות את רוח 

הדברים. הן ייקראו בהתאמה: המתגוננת, המצעד ואשת 
המד–זווית.

המתגוננת: המתגוננת ממוקמת במרכזו של עיגול 
עץ שחור. היא כורעת, מסוככת על ראשה מפני שתי 

ציפורי ”טרף“ מרהיבות, מביטה בפחד אל הצופה. אחת 
הציפורים נראית כמנקרת את עינה. הזרדים בידה קטנים 
ואינם מספקים לה הגנה. היא עירומה, למעט הבד הלבן 

הכרוך על צווארה, ספק רצועת סרט של מלכת יופי, 
שאיבד את צורתו, ספק רצועה של אשפת חצים. גופה 

חשוף לשמש, והבדלי האור–צל מדגישים את גוני בשרה. 
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לצִדה נמתחת משיכת מכחול אנכית, רחבה וגבוהה ממנה 
פי שלושה. היא מותירה אחריה את עקבות הפעולה. האם 

היא מתגוננת מפני ה“מפל“ הציורי, המאיים לשטוף 
גם אותה? האם היא מנסה לעמוד מולו באמצעות הענף 

הבודד, השברירי, הפגיע?

המצעד: פמליה בת שלוש נשים צועדת על משיכת מכחול 
אופקית צהובה–רחבה, הנמתחת לאורך קיר הגלריה. 

המנהיגה צהובת השיער בולטת בעירומה המופגן. היא 
צועדת קדימה כאישה קדמונית, פניה מלנכוליות ופונות 

לצדדים. היא מחזיקה קרש לבן, המתפקד כאלונקה 
לזרדים ולענפים, ספק תחליף לגוף פצוע, הנעדר 

מהסצנה. מאחוריה הולכות שתי נשים האוחזות בקרש. 
אין זה מצעד ניצחון, וייתכן כי האלונקה רומזת לאובדן 
חיים. גם הבעת פניה הנפולות של המנהיגה מסגירה את 
אופי התהלוכה, הנערכת באזור לא בטוח - בקצה הקו, 

על סף תהום. 
תהלוכות ניצחון ומצעדים הם נושא תעמולתי שכיח 

בתולדות האמנות. הוא נועד לפאר את השליט השב משדה 
הקרב. המשתתפים בסצנה, רובם ככולם גברים. (אין 

כן בתהלוכות חתונה כמו זו של הקיסר ההבסבורגי 
מקסימיליאן ה–II ומרי מבורגונדי ב–1447, שבה 
השתתפה גם הכלה). החיילים הגברים ”מקושטים“ 
במדים, בסמלים, בקסדות, בחרבות ובנסים. גופם 

חבוי בתוך השריון המפואר, ופניהם מוסתרות לפרקים. 
לעומתם מוצגות הנשים הלוחמות כשהן חשופות, 

ישירות, בראשיתיות, ספציפיות, נעדרות סממני דרגה, 
מקום ותפקיד. כוחן נעוץ בגופן העירום, האמיתי 

ובמבע פניהן. 
המצעד, בעל האופי הסוציאליסטי, היה חלק בלתי 

נפרד מטקסי החברה הקיבוצית, שאליה השתייכה האמנית 
(שגדלה בקיבוץ בית השיטה). עם זאת, חזיון מצעד זה 

הוא סוריאליסטי לחלוטין ומעלה על הדעת את התהלוכות 

בסרטיו של פליני האיטלקי. שני סוגי מצעדים אלה, 
השונים מאוד זה מזה, מצטרפים לדימויים ויזואליים של  
קבוצות נשים אקטיביסטיות, כקבוצת ה“גורילה גירלס“ 

(אמניות הפועלות בניו יורק מאז שנות ה–80 כשהן עוטות 
על פניהן מסכות גורילה) או תנועת ”נשים בשחור“ 

במישור המקומי–פוליטי.
המצעד עמוס הרבדים בוחר להיות ציור קיר זמני. 
כלומר בעצם הפקתו טמונה אחריתו, סופו בלתי נמנע - 
להיעלם, להימחק, לשמש כאפיזודה חולפת, חד–פעמית 

הנלווית לעבודות הקבועות, הנצחיות.

אשת המד–זווית: למד–זווית שמור מקום של כבוד 
בארסנל כלי העבודה של האמנית. עִמו היא תוחמת את 

הפורמט העגול שלה. כלֵי השרטוט הזמין והמצוי משמש 
גם כאחד האובייקטים שנוספו לדוגמניותיה. עד מהרה 
הוא הופך למרכזי, ובשתיים מן היצירות בתערוכה הוא 
מככב. צורתו הזוויתית מדמה אותו למעין חרב או כלי 
נשק חד אחר, אך אזכורו הוויזואלי שולח את הצופה 

לציור הקיר המונומנטלי של רפאל (1510-1509), 
אסכולת אתונה, שבו משובצות דמויות–מפתח מהעבר 

ומההווה הקלאסי, בהן המתמטיקאי היווני אאוקלידס 
(לפי גרסה אחרת, ארכימדס), והאדריכל האיטלקי, 

ברמנטה, המשרטט במד–זווית שרטוט מדעי לעיני 
תלמידיו.

אולם תנוחת הכריעה של הגיבורה הנשית של 
כרמי ואחיזתה בכלי מאזכרת יותר מכול את ציור 

דמות האל–אדריכל של ויליאם בלייק האנגלי מסוף 
המאה ה–18. בידה האחרת אוחזת הדמות ענף ירוק, 

גדול למדי, הנמשך כלפי מטה ומסתיר את ריבוע 
הכסף הנוצץ, שמעליו היא מרחפת. הריבוע, גלגולו של 

הריבוע המודרני (מלביץ, מונדריאן, אלברס), הופך כאן 
לפודיום חגיגי ומיותם. הגיבורה מעדיפה לצפות בו 

מלמעלה, ולא לעמוד עליו. היא אוחזת בסממני התרבות 

(מד–זווית) והטבע (ענף) - שני הנושאים הנצחיים 
בתולדות האמנות, בעלי תפקידי מפתח במלחמת המינים: 

גבר=תרבות;  אישה=טבע.
כרמי יוצרת עולם דמיוני, המכיל דימויים ויזואליים 

רבים: גיבורות, לוחמות, צועדות, מניפות, מתגוננות, 
נשים על פודיום, מצעד החוזרות מן הקרב, קרבות עבר, 

משיכות מכחול מונומנטליות, התפוצצויות, עץ הזוי, 
ענפים, כידונים, דגלונים, מדוזה, גורגונה וג‘וקרית.
האמנית, בוראת העולם האוטופי, פוזלת דרך קבע 

לצדדים רבים. פזילה קבועה זו (להלן: טרופיה) מחוללת 
להטים בו–זמניים בין דימוי אחד למשנהו, בין פורמט 
עגול לריבועי, בין ציור לפיסול, בין רצינות להומור, 
בין עבר להווה, בין טבע לתרבות, בין נשי לגברי, בין 
מציאות לדמיון, בין אוטופיה לדיסאוטופיה, בין הכול 

ללא כלום.
המסע הסתיים. רשמיו מסופרים על קירות הגלריה, 
מודעים לזמניותם ולארעיותם. ציור הקיר יימחק, מיצב 
הענפים והדגלים במרכז החלל יתפרק, והיצירות יפנו 

מקום לבאות אחריהן.
בסוף המסע תישאר רק החוויה, זכרון הדמויות 

והעולם הפנטסטי שהתארח כאן לרגע... ואולי כל זה לא 
היה אלא חלום?
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   « תמר המר »

הג‘וקרית הולכת על כל הקופה. היא שמה את ראשה על 
הכף. היא המדוזה. שערותיה פרועות כלהקת נחשים 
צהובים, והיא מעוותת את פרצופה בחיוך נורא. רק 

השתקפותה במראת המגן של פרסאוס מאפשרת לו ולנו 
להתבונן בפניה האיומים. הבבואה - האמנות - מרככת 
עבורנו את אימת החיים כדי שנוכל לשאתם, ומאפשרת 

לנו להתבונן בעצמנו. 
אך טבעי הוא, אם כן, שהסדרה "ג'וקרית" מצוירת 

על יריעות פלסטיק שקופות, כקלפי משחק דו–שכבתיים 
מוגדלים. פעולת ההשתקפות והשימוש במראה הם 

המאפשרים את הדימוי. 
הקלף הקדמי - הראש הכרות, דיוקן עצמי שנוצר 
מתוך התבוננות נוקבת במראה; הקלף האחורי - כתמי 

צבע מופשטים, כתמי רורשך, תת–המודע, בשילוב ענפים, 
עקבות טבע ואזכורים ממסעותיה הקודמים. המיזוג בין 

שני הגיליונות קובע את הדימוי הסופי. 
ביצירותיה הקודמות של אילת כרמי שבה והופיעה 
דמות אישה מיניאטורית, מלאת עוצמה, בעולם פנטסטי–

סיזיפי. צועדת במחוזות על–טבעיים, מתעמתת עם 
חיות טרף (אריות, נמרים וזאבים), נושאת את ראשן 

עִמה כנושאת שלל רב, שואבת השראה מדמויות אבירים 
בחרבות ובמגנים, כלואה במעגלי ענק שחורים דמויי 

גלובוס, כרותת יד, בתערוכה "אלכסנטרופיה", שם ניתז 
דמה על הבדים השחורים - תיאור מתמשך ופרטני של 

מסעות מפרכים, של קרבות ושל אימונים.
ב"ג'וקרית", הדימוי הנשי מצויר מתוך התבוננות 

עצמית (דיוקן עצמי), ולא מתוך התבוננות באחר (באחרת, 
במודליסטית). זהו "צַיִד עצמי" - לכידת בבואתה ועריפת 

ראשה של היוצרת על ידי עצמה מתוך הכרתה בעצמה 
כמדוזה, בחיוך עקום: "אני היא המפלצת המצוירת", 

הפילטר לריכוך אימת החיים; מדוזה שהשתקפותה במראת 
מגן האביר הייתה לה למלכודת. צחוק הגורל.

לאחר מחאתה הייחודית בתערוכה "המכבייה" - 
באמצעות השימוש בדגל ישראל, ייצוגו כמגמד וכמסתיר 
(עורף) את ראשה של אותה לוחמת במסעה, וקריסתו של 
הדגל כמושג - כרמי משיבה את הראש האבוד למקומו, 
מחליפה אותו בראשה שלה, ועוברת ממשחקי המכבייה 

למשחק הקלפים הגלובלי.
בשני סוגי המשחק - בפעולת הנפת הדגל ובשליפת 

קלף הג'וקר במהלך משחק - גלומה הנחה דרמטית גורפת 
של תהילת ניצחון מדומה הניצתת באוויר.

ב"ג'וקרית" ניכרת הקצנה של אסטרטגיה בוטה, 
הכפלה מקפיאה כבמראה של "הקלף המנצח" הכל–יכול, 
קלף המשחק המגלומני, החורץ ניצחון ובוז כלפי האחר. 
מחאה מול הסטאטוס–קוו הפאלי, הקפיטליסטי, הכובש. 

זהו דיוקן עצמי טורד, המותיר את הצופה בתחושת 
מבוכה ובלבול. במכלול יצירתה של כרמי זהו שלב נוסף 

בהתרסה כנגד הבלתי נסבל במציאות הקיומית שלנו, 
ביטוי מועצם לגיחוך ולצווחה הנשית של לוחמת הבוחרת 

להתבונן במראה.
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“The She-Joker”; a freezing doubling, as in 
a mirror, of the omnipotent “winning card”; 
the megalomaniac card which dooms victory 
and scorn of the other. Protest vis-à-vis 
the capitalistic, occupying, phallic status-
quo. It is a disconcerting self-portrait 
which leaves the viewer feeling perplexed. 
In the totality of Carmi’s oeuvre, it is 
yet another step in her defiance of the 
intolerable in our existential reality; an 
exaggerated manifestation of the ridicule 
and female cry of a fighter who chooses to 
look in the mirror.

The She-Joker                             «Tamar Hammer» 

The She-Joker wants all or nothing. She 
sticks her neck out. She is the Medusa. Her 
hair is disheveled like a heap of yellow 
snakes, and she contorts her face in a 
terrible smile. It is only her reflection 
in Perseus’s protective mirror that enables 
him and us to observe her ghastly face. The 
reflection — art — sweetens the horror of 
life for us, making it bearable, and lets us 
observe ourselves through it.

Hence, it is only natural that the series 
“The She-Joker” is painted on transparent 
plastic sheets akin to blown-up, double-
layered playing cards. The act of reflection 
and the use of a mirror make the image 
possible.

The top card — the decapitated head, 
a self-portrait created from a piercing 
observation in the mirror; the bottom 
card — abstract color stains, subconscious 
Rorschach inkblots combined with branches, 
residues of nature, and references to her 
previous journeys. The fusion between the 
two sheets produces the final image.

Ayelet Carmi’s previous works repeatedly 
featured a powerful miniature female figure 
in a fantastic-Sisyphean world. Traversing 
supernatural realms, confronting predators 
(lions, tigers, and wolves), carrying 
their heads with her as trophies, drawing 

inspiration from the figures of knights with 
swords and armor, confined within monumental 
globe-like black spheres, handless in the 
exhibition “Alexantropia,” where her blood 
was spattered on the black canvases — an 
ongoing, detailed description of exhausting 
journeys, battles, and training.

In “The She-Joker,” the female image 
is painted from self-observation (self-
portrait), rather than from observation of 
the other (the female model). It is a self-
hunting — the artist capturing her own 
reflection and cutting off her own head in 
recognizing herself as Medusa, with a crooked 
smile — ”I am the painted monster” — as the 
filter softening the horror of life; a Medusa 
whose reflection in the mirror of the knight’s 
shield has become a trap, the irony of fate.

Subsequent to her unique protest in the 
exhibition “The Maccabiah” — through the 
use of Israel’s flag, its representation 
as dwarfing and hiding (decapitating) 
the fighter’s head in her journey, and the 
collapse of the flag as a concept — Carmi 
reinstates the lost head, replacing it with 
her own head, shifting from the Maccabiah 
games to the global game of cards.

Both types of play — the flag’s hoisting 
and the pulling of a joker during a card 
game — are underlain by a sweeping dramatic 
assumption of an imaginary glory of victory 
kindled in the air.

The strategy is sharply radicalized in 

xiiixii



many sides. This sideways glance (hence 
tropia) juggles between one image and 
another, between round and square format, 
between painting and sculpture, gravity 
and humor, past and present, nature and 
culture, feminine and masculine, reality 
and imagination, utopia and dystopia, 
all and nothing.

The journey has come to an end. Its 
impressions are recounted on the gallery 
walls, conscious of their transience and 
ephemerality. The mural will be erased; 
the branch and flag installation at the 
center of the space will be dismantled, and 
the works comprising it will give way to 
new pieces. At the end of the journey only 
the experience will remain; the memory of 
the figures and the fantastical world that 
populated it momentarily… And perhaps it 
was all a dream?

The procession, with its socialist 
nature, was integral to the rituals customary 
in kibbutz society to which the artist (who 
grew up in Kibbutz Beit Hashita) belonged. 
The appearance of this procession, however, 
is entirely surreal, calling to mind parades 
depicted in Fellini’s films. These two highly 
divergent procession types join visual 
images of activist women groups such as the 
Guerilla Girls (female artists active in New 
York since the 1980s, wearing gorilla masks 
on their faces), or, on the local-political 
level, the Israeli Women in Black movement.

This highly stratified procession 
chooses to function as an ephemeral mural. 
To wit, its very production embraces its 
termination, its inevitable end — to 
disappear, to be erased, to serve as a 
passing episode accompanying the permanent, 
eternal works.

The Compass Woman: The compass has a place 
of honor in the artist’s toolbox. She uses it 
to demarcate her round format. Concurrently, 
the readily available, widespread drawing 
tool also serves as one of the objects 
attributed to her models. It soon becomes 
central, starring in two of the works in the 
exhibition. Its angular shape likens it to 
a sword, or some other sharp weapon, yet 
its visual associations send the viewer to 
Raphael’s monumental fresco The School of 
Athens (1509-10), featuring key figures from 

the classical past and present, among them 
Greek mathematician Euclid (Archimedes 
according to another version), and Italian 
architect Bramante who uses a pair of 
compasses to prepare a scientific drawing for 
his disciples.

Most of all, however, the kneeling posture 
of Carmi’s female protagonist and the weapon 
in her hand allude to William Blake’s late 
18th century rendition of God as architect 
of the universe. In her other hand the figure 
holds a rather large green branch which is 
pulled downward, concealing the radiant 
silver square above which she hovers. The 
square here, an incarnation of the modern 
square (Malevich, Mondrian, Albers), becomes 
a festive, isolated podium. The protagonist 
prefers to observe it from above, rather than 
stand on it. She holds the markers of culture 
(a pair of compasses) and nature (branch) — 
the two eternal themes in art history, which 
play a key role in the battle between the 
sexes: man=culture, woman=nature.

Carmi creates an imaginary world 
containing multiple visual images: heroines, 
female warriors, marchers, flag bearers, 
defenders, women on podium, a procession of 
women returning from battle, past battles, 
monumental brush strokes, explosions, an 
elusive tree, branches, javelins, small flags, 
Medusa, Gorgon, and a joker.

The artist, the creator of the utopian 
world, constantly casts her glance to 
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constant danger of nuclear explosion. This 
apocalyptic prospect is manifested in brush 
splatters reminiscent of visual “explosions” 
on large-scale formats, in stark contrast to 
the tiny, miniature figures populating the 
artist’s world.

Three different works amid the 
myriad fantastical images unfolding in 
the exhibition encapsulate its overall 
spirit. They shall be named, respectively, 
the Defender, the Procession, and the 
Compass Woman.

The Defender: The defender is situated 
at the heart of a black olive sphere. 
Kneeling, she shelters her head against 
two spectacular birds of “prey,” looking 
frightened at the viewer. One of the birds 
appears to be gouging her eye out; the twigs 
in her hand are too small to protect her. She 
is naked, save the white cloth wrapped around 
her neck, possibly a deformed beauty queen’s 
sash, possibly a quiver’s belt. Her body 
is exposed to the sun, and the light-shade 
contrasts enhance the color of her skin. A 
broad vertical brush stroke, three times her 
height, stretches by her side. She leaves 
behind the traces of action. Does she defend 
herself against the painterly “cascade” 
threatening to sweep her away? Does she try 
to confront it with the single, frail branch?

The Procession: A three-woman parade 

progresses along the broad yellow horizontal 
brush stroke stretching across the gallery 
wall. The golden-haired leader stands out 
in her explicit nudity. She marches on like a 
primeval woman, her melancholic face turned 
sideways. In her hand she holds a white 
plank which functions as a stretcher for 
twigs and branches, possibly a substitute 
for a wounded body absent from the scene. 
Two women walk behind her, holding onto the 
plank. This is no victory parade, and the 
stretcher may well indicate the loss of life. 
The leader’s dejected expression likewise 
surrenders the nature of the procession held 
in unsafe territory — at the end of the line, 
at the edge of an abyss.

Victory parades and processions are a 
common propagandist theme in the history of 
art, intended to exalt the ruler returning 
from the battlefield. The participants in 
the scene are all men (as opposed to wedding 
processions such as that of Habsburg Emperor 
Maximilian I and Mary of Burgundy in 1477, 
in which the bride took part as well). The 
male soldiers are “adorned” with uniform, 
insignia, helmets, swords, and flags. Their 
bodies are hidden in grand armor, and 
their faces are often concealed. The female 
warriors, in contrast, are presented exposed, 
direct, primeval, specific, and devoid of all 
signs of rank, place or office. Their power 
lies in their naked, genuine bodies and 
facial expressions.

Alexandra’s Journey    «Galit Landau Epstein»

Between Utopia and Tropia: Once upon 
a time, in a faraway land, there was an 
island called Utopia. Its name was derived 
simultaneously from the Greek ou-topos (no-
place) and eu-topos (good place). Written by 
British humanist Sir Thomas More in 1515, 
Utopia may be dubbed one of the “forerunners” 
of modern fantasy literature. More wrote 
about an ideal society with a perfect socio-
political set of rules, well aware that such 
a community is imaginary, impossible, and 
nonexistent — a “no-place.”

Carmi’s “Alexantropia” may be read as 
a personal manifestation of that virtual 
island, where female warriors-heroines 
populate abstract masculine realms. The 
artist creates a tale in which women march, 
fight, demonstrate, and transpire amidst 
round, square, and rectangular formats. 
They climb the gallery wall, and eventually 
go out, leaving behind traces of flags and 
branches growing from an object on the 
exhibition floor.

It is a world of women led by Empress 
Alexandra, fictive twin of Alexander the 
Great, who also appears, momentarily, in 
the space. Alexandra recurs in different 
variations throughout the show, changing 
hair color, attire, attributes, and 
finally — her expression. At times she 

is triumphant, upright, and confident, 
at others — humiliated, downcast, and 
threatened. Sometimes she is alone, while 
at other instances — with her female 
companions, returning from battle or from a 
hunting expedition.

These impossible women declare the 
exhibition’s major, ongoing battle; a 
struggle between the figurative, minutely 
detailed, tiny female, and the powerful, 
expressive-masculine abstract stain/
brushstroke/square/explosion a-la Rothko, 
Newman, de Kooning, and Pollock. The struggle 
is symbolic, spiced with humor, conscious of 
its built-in absurdity. The men are absent 
from this world. Should they emerge briefly, 
it is in the form of a monochromatic relief 
image that froze in time while perpetuating 
past battles adorning the Parthenon in 
Athens or the tomb of Alexander the Great 
in Istanbul. The men are no longer among 
the living; they are statues demonstrating 
various theatrical fighting gestures. Among 
them one may discern Alexander the Great 
on horseback, wearing a lion headpiece; a 
centaur defeated by Alexandra; a warrior 
threatened by an Amazon.

The journey of Alexandra and her 
companions oscillates between Utopia — 
the perfect, absolute, feminine world for 
which the heroines strive, and tropia — 
the eye’s continuous deviation toward the 
transient, changing, fragile reality under 
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like a black hole, a negative of intrusive 
masculinity, and their owners — like 
emasculated warriors... Carmi’s women, in 
contrast, are muscled and industrious like 
bees, taking the fragile reality on their 
shoulders, bravely confronting it.

The nascent Israeli art has no direct, 
paved course leading to the heights of 
Western painting. All it can do is embark 
momentarily on brilliant, “inserted,” 
quotations, forever foreign and strange, 
in a reality of turbid rivers and sparse 
vegetation. These instances of leap are 
moments of dreaming about conversion, 
refinement, princeliness. Carmi takes the 
liberty of leaping — if possible, to another 
century, even another millennium: art is 
her flagship, the canvas is the sail, and the 
brush is the oar and mast. The captain stands 
in her full stature on the front deck.

Straightforward reality is invisible; it is 
concealed by chains and cycles of theatrical 
gestures.

As someone who grew up in a kibbutz, 
in the Jezreel Valley, Carmi’s painterly 
style initially appears far-removed from 
all local aesthetics, evading any reference 
to socialist asceticism. A closer reading, 
however, reveals the appearance of a dual 
awareness oscillating between sublime 
ideology and harsh banality, between the 
body’s aging and the eternal juvenility of 
utopia. Carmi’s painterly installations 
are imbued with the echoes of collective 
ritualism, with a festive ornamentation 
of flags and emblems, with the rhythm of 
processions and parades, and with an upright 
mythological self-image. The vegetation 
paintings, accompanying virtually every 
scene, similarly attest to an intimate 
affinity with raw nature, and a physical 
sense of twig and leaf surfaces and of the 
roughness of tree bark.

Carmi has replicated the ritualism 
inherent in her since childhood onto art 
historical ritualism. She transformed 
Pollock’s splatters or De Kooning’s slashing 
brush strokes into a “hoisted” flag, just 
like the May Day flag; she hosted Dürer, 
Velázquez, Goya, and Albers in the shade of 
her childhood trees, juxtaposing them with 
fantasies about glamorous princes whose 
power lies in their standing — there, afar — 

motionless, doing nothing but playing their 
flutes. Furthermore, Carmi placed the great 
compasses — an age-old attribute of painters 
and artists, but also of God, the ‘architect 
of the universe’ — in the hand of a woman (as 
opposed to the male figure holding a huge 
pair of compasses in William Blake’s 1794 
painting The Ancient of Days, for example). 
In her other hand the woman holds a sword, 
but her head and attention are turned to 
the work of art embodied by the pair of 
compasses.

Within Carmi’s body of work from recent 
years, a special chapter is dedicated to 
classical reliefs adorning Alexander 
the Great’s sarcophagus (4th century BC). 
These reliefs, which Carmi copied with the 
discipline of an art student at the Louvre, 
feature bloody battle scenes; she painted 
them during the Second Lebanon War, when 
the studio bubble was pricked vis-à-vis the 
stormy reality outside. Consciously striving 
to distance her testimony from the immediate 
reality, Carmi incorporated the mythological 
figure of the conquering emperor and the 
energy of belligerent masculinity into the 
mysterious procession of women bearing the 
flags of color and vegetation. 

One anatomical detail recurring 
in Carmi’s relief paintings acquires a 
symbolical meaning: the phalluses of the 
nude men in the marble relief have been 
broken over the years, making them appear 
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Dürer on Treetops                        « Tali Tamir »

Ayelet Carmi’s painting clings to a lost 
solemnity: ceremonial gestures, parades 
and processions, emperors and princes, 
mythological attributes, and small nature 
rituals. The flag-bearers heading the 
ceremony are all women whose facial features 
and not-very-young naked bodies attest to 
their being women of the current time and 
place, charged with past and history, and 
as such — they do not belong to the world 
of myth. As if given a signal or a cue by 
some director, they collaborate with the 
interrupted gestures and fragments of 
festivity still underway.

This theatrical vision takes place 
outdoors, in nature, surrounded by tree 
trunks, felled bare branches, a few small 
leaves, and ultra-thin twigs. Carmi 
undermines proportion: her mythological 
human community is reduced in scale 
in comparison to the life-size trees. 
Quotations from classic art of antiquity 
and the Renaissance enhance the sense of 
alienation and distance, generating a 
feeling of temporal split and chronological 
incongruence: the mythical presence is 
“inserted” within a picture of local scenery 
and inside the body of women of flesh-and-
blood who obey the uncontrollable theatrical 
urge forcing itself on them. They are led 

by the artist herself, in the figure of the 
mythological Medusa: her self-portrait is 
portrayed on a flag fluttering overhead, her 
eyes wide open, her hair swirling snake-like 
around her. This is the petrifying gaze of 
Medusa, the gaze of the painter which freezes 
the vision onto the wall, turning it into 
stone.

The rituals likewise take place on 
several levels and in different times: these 
are battle and war rituals, cults of nature 
and flora, as well as rituals of modernist 
painting. The women in the group bear the 
signs of myth: a lion’s mask, javelins 
and swords, twigs and branches of sorts, 
a painter’s pair of compasses or a long 
brushstroke that they drag along like the 
train of a dress. In contrast, the figures of 
princes, dressed in Renaissance elegance and 
painted against the backdrop of silver and 
gold leaves, are circumscribed within their 
medallions in silent gestures. This strange 
procession progresses toward the “big bang,” 
but even this melancholic and spatially 
isolated apocalyptic event is revealed via 
art-world attributes: a female torso akin to 
a quote of an armless classical statue, with 
a torn, bleeding arm, and color splattering 
a-la Jackson Pollock behind the figure’s 
sculpted head... Art has become yet another 
mythological stratum with a legible code 
all its own, alongside the other mythologies 
populating Carmi’s painterly oeuvre. 
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Ayelet Carmi List of Works                 

1 When Dürer Met Albers I, 2007, oil on wood, 50x50
2-4 2006-07, oil, silver leaf, and gold leaf on wood, 30x30
5 2006-07, oil, silver leaf, and gold leaf on wood, d.: 27
6-7 2008, oil on wood, 60x60
8 2008, oil on wood, 50x50
9 Alexandra, 2007, oil on wood, d.: 50
10 Alexander, 2006, oil on wood, d.: 35
11 2006, oil on wood, d.: 50
12 2006, oil on wood, 21x21
13 2008, oil on wood, 50x50
14 2007, oil on wood, 20x25
15 2007, oil on wood, 240x120 (detail)
16 2007, oil on wood, 60x60
17 Exhibition view, "Alexantropia, 2008
18-19 A mural, "Alexantropia," 2008, mixed media, 5x3 m
20 2007, oil, silver leaf, and gold leaf on wood, 30x30
21 2007, silver leaf and gold leaf on clay, d.: 33
22 Installation view, "Alexantropia," 2008, iron, sticks, branches, and flags
23 2007, oil on wood, d.: 50
24 When Dürer Met Albers II, 2007, oil on wood, 50x50
25 2007, silver leaf on clay, d.: 50
26 2007, silver leaf on clay, 60x60
27 oil on wood, d.: 55
28 An object, "Alexantropia," 2008, sticks, twine, and oil on paper, 60x240
29 2007, oil on wood, d.: 120
31-40 The She-Joker, 2008, oil on transparent plastic sheeting
42-48 Earth Writing Discipline, mural installed at the Art+ Hotel, Tel Aviv, 2008, 

tempera, oil, silver leaf, and acrylic on fiberboard, 2x28 m (all)

 Measurements are given in centimeters, height x width
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Suddenly we were stunned by the clamor of a demonstration or disturbance. 

Human and animal cries came from the Bajo. A voice shouted 'Here they come!' 

and then 'The Gods! The Gods!' Four or five individuals emerged from the 

mob and occupied the platform of the main lecture hall. We all applauded, 

tearfully; these were the Gods returning after a centuries-long exile. Made 

larger by the platform, their heads thrown back and their chests thrust 

forward, they arrogantly received our homage. One held a branch which 

no doubt conformed to the simple botany of dreams; another, in a broad 

gesture, extended his hand which was a claw; … Suddenly we sensed that they 

were playing their last card, that they were cunning, ignorant and cruel 

like old beasts of prey and that, if we let ourselves be overcome by fear or 

pity, they would finally destroy us. We took put our heavy revolvers (all of 

a sudden there were revolvers in the dream) and joyfully killed the Gods.

Jorge Luis Borges, "Ragnarök," in Labyrinths: Selected Stories & Other Writings, 
trans. James E. Irby (New York: New Directions, 1964), pp. 240-241.
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